top of page

認知、記憶、現象的遺痕與失真

In the Folds of Wave and Time

這是一連串的偶遇,重新認識、理解了一些念頭。甚至發現,自己對某些習以為常的事物的不了解。

 

在這次芝加哥駐留計畫開始之前,我有一個關於收集個體如何記憶與詮釋相同主體的初步構想。這個想法始於觀海的經驗以及過往創作的積累。當凝望著大海的另一邊,大海與天空間的海平線看似觸手可及,卻無法抵達。那段距離既是恆定的,同時因應著各人的視點而有著不同的量度;我們總說大海是藍色的,但更多時候,她也是靛紫、酒紅、橘橙、金黃、玄青、白色......更準確地說,她是無色的,是透明的。因為不同的時間,天空的光線、空氣與塵埃的折射,海水的顏色每一刻都在變化。即使是藍色,我們雙眼所見的藍也不盡相同,而我們記憶中的海,也各有不同。所以大海像是一個巨大的失物,她無法被擁有,她的美亦無法完整地被分享或傳遞。

 

正如約瑟夫·艾伯斯(Josef Albers)[註一] 所說:『你對五十個人說出「紅色」這個詞,他們腦中會浮現五十種「紅色」。而且幾乎能肯定的是沒有一種「紅色」會是一樣的。』當一個人學會「紅色」這個詞的意義時,也同時在學習如何使用這個詞彙,所以人們只能很本能的說這句話。他並不是透過某種抽象的定義來理解它,而是透過參與語言遊戲的過程 [註二]。同樣地,我們使用著語言,卻因各自的經驗和對世界的理解不一樣,而無法真正理解一個人、甚至無法完全了解自己。

 

訊息無時無刻在流動,我們以肉身感知著世界。柏拉圖說過一個洞穴的比喻──一群囚徒終生看著幽暗洞穴牆壁上的投影,而逐漸忘記自己所見的不過是世界的影子。掙脫的人試圖離開,卻被光刺痛雙眼和目眩,這痛苦的覺醒卻讓他看見不同的真實。那個洞穴是我們的身體、記憶,還是觀念?我們的眼睛和大腦亦如同洞穴, 我們所見的影像是外界倒映在視網膜上的虛像,而我們以這個體內機制不斷測量著自己與世界的距離。我們所認識的世界,是由感知、記憶與觀念所構成的。行動中的人與等待被觸發的世界交疊其中,它像被摺疊成無數層;一個突如其來的聲響、一句話語、一個畫面,或是一段文字,我們便不自覺或慣性地吸收和作出回應;能量或訊息在暗處醞釀、沉澱與轉化,從未真正消失。這些碎片是世界的其中一面,我們亦是反映著世界的一面鏡。許多時候,我無法看清自己的情緒與反應,也無法解釋它們的由來;我還在摸索與他人相處和自處的方式,像在現實中為自己找一個暫時而安全的介入或定位。

 

然而亦因無常和恆變,每一次的偶遇,都是一種邀請與肯定,容許我再次聆聽。

這是我首次海外駐留和踏足美國,因此在抵達前,這趟旅程對我來說仍缺乏真實感。除了行前的兩次線上會議和一些基本資料外,我試著不帶任何預設和想像來到這裡。純粹將之視為一個體驗,亦好奇單憑直覺、全然開放的狀態會把我帶到何方。

 

「那裡有一個很大的湖,像海那麼大。」這是我出發前從多數人獲得的描述。芝加哥的湖確實很遼闊。我住在湖邊一棟兩層連地庫的房子裡,或許因為鄰近湖邊,即使正值七月盛夏依然感覺涼快。從地下客廳側窗望出,可見被窗框裁成長方形的湖景。每天清晨下樓時,我都會經過這扇窗,瞥見湖面的變化。頭一週因為時差的關係,我常在凌晨四、五點醒來。此時的湖面格外平靜,只有淺淺的漣漪泛起,日出時的太陽倒影如一塊飄落湖面的金黃絲綢。

原以為湖面會比海面平靜許多,卻有好幾個早晨是被浪聲吵醒的,這才想起芝加哥是「風城」。房子像一個大型樂器。在家的日子裡,我將錄音器置於樓梯間,聆聽風穿過門縫、掀起窗簾、雨水敲打天窗、鄰居的腳步聲,以及不遠處浪花拍擊石灘的聲音。

 

抵達芝加哥的第二天,我便前往Experimental Sound Studio (ESS)與那裡的職員和藝術家聯絡人見面。我們略略談過駐留期間的計劃和與場地安排,最終成果可能是開放工作室,或是一個流動式的展示。這次會面之後,接下來幾週的大部分時間,我都是獨自一人度過。我是很習慣獨處的,而且在芝加哥這座大城市裡,即使獨處也不會覺得太寂寞。有時到住所附近散步、到市中心參觀博物館、看爵士樂或獨立樂團演出、或者逛逛藝術書節等。偶爾和屋主Carole、鄰居到湖邊游泳就可待上一天。芝加哥夏天的日照時間很長,從早上六點到晚上九點天都是明亮的,八點仍可下湖游泳。鄰居每天觀察湖面狀況,風平浪靜時便下水,畢竟夏天對芝加哥人來說是短暫而珍貴的。這種時間感知的差異,再加上時差影響,一度打亂了作息。

剛開始「聲音掏腰包」的藝術家支援計劃時,我對駐留的成果有許多想像。有時會感到不安,覺得自己不夠主動也不擅長社交,亦擔心難以在一個完全陌生的地方建立連結。但後來才意識到,在過程中即使是靜止、閒置的狀態,或只是單純的存在,都是對當刻的一種主動介入。

 

在住所附近散步或步行到巴士站的路上,會經過一間舊物店,裡面販賣各式各樣被遺棄的物品:傢俱、書籍、衣物、餐具、幻燈片,甚至他人的照片和相簿。翻閱時發現許多三十至七十年代的照片,同樣的臉孔在不同的場景中反覆出現。我詢問店員這些物品的來源,他說通常是搬家的人請他們上門收取不要的東西,包括許多家庭照和旅行照。對於這些看似珍貴而私密的照片被販賣或遺棄,我心中冒起許多疑問和想像,於是我將原本收集記憶的想法,轉化成一個給自己消磨時間的遊戲:開始在這座沒有海的城市裡,尋找他人在海岸線拍攝的照片。

[圖] 從舊物店搜集來的部分海平線。

這些照片數量竟比我想像中多,每張都能看見清晰的海平線,但地點和年代不詳。翻看照片時的自我對話和對記憶的思考,使我決定從舊物店收集這些由不同的人,在不同的地點和時間所攝的海岸影像。這些被切割的記憶片段,無法組成完整的故事,而記憶或照片本身亦不斷在被重組,或任意改寫。最後,我使用了這些照片成為了展覽中其中一份作品《The Sound from Distant Shores》 (2025),嘗試重組了一個關於刺點 [註三] 和記憶的敘述。

在出發前,我也在香港準備了一些記憶收集的邀請信,打算在這裏以文字或錄音的方式,收集一些不同人對於海的記憶和顔色。但發現信中自己將同一段文字重複了一遍,在用修正液把多餘的字一個一個塗掉時,聽著窗外傳來的浪聲,感覺自己像在岸邊排著白色的小石頭 [下圖]。

兩棟房子互相連通,Carole常從露台或地庫的門過來坐下聊天,說起過往的創作經歷。她是位較年長的藝術家。我跟她分享了在舊物店找到的照片和那本東洋遊記。然後,她告訴我她正在處理個人物品,與其保存或修復這些記憶,不如讓它們有意義地消失。去年她做了一場行為藝術,將累積多年的信件燒掉,作為遺物處理的儀式。因為這次對話,我對於處理手上已有的照片有了一點新的看法和念頭,本來打算做個實驗:將照片放入玻璃魚缸浸泡一週,放在ESS一角讓大家觀察變化。Carole給了我一些她打算處理掉的照片。裡面包括年輕時的她、朋友聚會、家人、旅遊風景、還有這個社區;她也幫我找了個玻璃魚缸。魚缸也讓我想起早前參觀的芝加哥寫第水族館,那是一座位於內陸湖邊的巨大魚缸,飼養著來自不同海域的大小型海洋生物,好像是種錯配。後來想想,既然湖就在旁邊,不如將照片直接放進湖裏浸泡,看看會產生什麼效果。於是魚缸另作他用。

 

我將Carole給我一百多張的照片用鐵絲綁成兩曡,置於湖裏一星期,任由它被浪和岸邊的沙石拍打。頭兩天,相紙開始起皺,但影像依然完好無損;但在此期間下了數次雨,强風掀起比平常更大的波浪;到了第三天,相紙中的化學物質開始軟化,持續強烈的衝擊在照片表面造成了許多刮痕;到週末,相紙中的化學物質已被侵蝕、溶解,有些照片中的細節可能完全消失,但通常還是會留下淡黃色的痕跡。最後,只有一曡照片倖存了下來,另一曡照片已經遺失。記憶是會被遺忘,還是如沉積物般被沉澱、轉化或移動到別處以新的形式繼續運行呢?我以作品《沉積物 #2》(2025)概括了這個轉變的過程。而《Trace in Resonance》則是將聲音放置在玻璃缸裏;聲音在空間裏迴響、碰撞後,令某些細節自然消失。

原本只打算做一個簡單的流動展示,但在展期前的一星期,臨時被告知ESS內的展示空間有空檔。所以便將這些零碎的念頭和作品發展成這次的展覽 In the Folds of Wave and Time [註四]。展覽以知覺和海洋恆變的色彩為起點,藉由是次創作延續記憶與認知之間的痕跡與失真的探索,拼湊出一個由個體記憶遺痕所構成的可視場景。

[圖] 展覽海報,In the Folds of Wave and Time 於 Experimental Sound Studio,芝加哥,伊利諾伊州,美國。

2025年11月17日寫於屯門。

[註一] 引自約瑟夫·艾伯斯(Josef Albers)1888~1976,德國包浩斯派藝術理論家,著有《色彩互動學》Interaction of Colour。

[註二] 引自維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)1889~1951。

[註三] 羅蘭·巴特在《明室》中以刺點(Punctum)解釋為某個突出的細節,無意中刺痛觀看者,引發個人情感共鳴的地方。它不是中心,不是主體,但卻令你無法忽視。

 

[註四] 展覽 In the folds of wave and time 以知覺和海洋恆變的色彩為起點,試圖藉由是次創作延續記憶與認知之間的痕跡與失真的探索。在駐留期間,林凱欣在創作影像、文字與繪畫的同時,她亦在芝加哥社區中展開記憶與田野的搜集,並將這些素材與她從香港蒐集的材料糅合,拼湊出一個由個體記憶遺痕所構成的可視場景。

 

在展覽期間,林凱欣將展示上述物料,並邀請觀眾參與一場流動式的記憶回溯與採集,思索 「海岸線」作為一個共通主體,如何在不同的記憶的重疊與詮釋中生成認知的差異。在藝術家分享中,她將談及創作如何回應生活中的覺察,以及光、海洋、文字與影像如何交織重構感知的碎片。

特別鳴謝

soundpocket 

Experimental Sound Studio

Hong Kong Art Development Council

Mandy

Lianna

Carole McCurdy

Olivia

Adam

Alex

James

Yuki

Jay

©2025 by Helen Lam

bottom of page